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VIDA A

CEU ABERTO

por SINDIA SANTOS fofos LUIZA SIGULEM

Um jornalista, um contador, um artesdo e um jogador de

futebol. Eles tiveram vidas relativamente estdvels, com

emprego, familia, filhos — até que as coisas perderam o
sentido e a rua foi o caminho de sua reinvencio

a pessoas que cambaleiam, mas nio caem
nas ruas do centro de Sao Paulo, camba-
leiam para ir além. Alemao vem de longe

em titubeios, pisa no Mercado das Flo-
res com intimidade, caminha numa dan-
ca de bracos estendidos ao ar. Sabe que
o Largo do Arouche é lugar que suspen-
de o tempo para que tudo venha a ser o
que é. Lugar de multiplas cidades, da violéncia e do
romantismo da década de 30, de gays e skinheads, de
travestis e costumes de velhos moradores. Desempre-
gados, ex-presidiarios e pedintes dividem os bancos da
praga, caes e criancas correm atras de bolas, todos bus-

IDENTIDADE

cam a luz do sol como a mulher nua de Brecheret e as
arvores de raizes imensas presas ao chao que nao dei-
xam de apontar com seus galhos para o céu.

— Onde vocé quer sentar? Essa daqui é minha
sala. Os olhos do migrante catarinense deitam sobre
a casa sem paredes, de privacidade publica.

— Sou artesao, trabalhava com couro, desenhava
roupas, sandalias...

Um vira-lata malhado de branco e marrom lhe
volta os latidos.

— Ele me reconhece, estas vendo?

Alemao ri sem deixar de sentir a agressividade do
vira-lata esguio que passeia orgulhoso com seu dono
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de cabelos grisalhos. Os latidos sao acusag¢oes que fo-
gem da indiferen¢a dos carros que disputam a dian-
teira na Rua Vitéria e seguem em direcao a Estacao
da Luz; dos pedestres que sequer se dao conta de
sua presenca e mantém os passos apertados, sentido
Metr6 Republica; dos policiais que o percebem e fei-
to cées com pedigree nao se misturam, preferem de-
limitar o territorio com um andar que mais observa
do que caminha.

Do outro lado da praca, trés ficuras ganham
destaque:

— Aquele la é o Roberto, ex-jogador de futebol do
Palmeiras. Ele esta com trombose nas pernas, por
isso fica deitado. O outro ali sentado é o Cunha, con-
tador, trabalhou em varios bancos, teve uma trans-
portadora. E aquele, de pé. é o Cleber, foi jornalista
da Globo.

Aleméo os apresenta assim, nome seguido de pro-
fissdlo porque morar na rua nao ¢ s6 sentar na pra-
ca e olhar as pessoas que passam. Morar na rua ¢
reconhecer-se o tempo inteiro. Raciocinio dolori-
do que mistura o real ao imaginario, de quem con-
ta, de quem escreve e de quem lé. Invencao de verda-
des por onde a vida escapa e lembrangas aparecem.

— Eu vim para a rua porque minha vida perdeu o
sentido quando minha mae morreu. Diz Roberto.

— Eu me revoltei com Deus, sempre fui comunis-
ta, diz Cunha.

— As coisas perderam o sentido aos pouquinhos...
Diz Alemao.

— Eu cansei... Diz Cleber.

Ao narrar suas historias, Alemao, Cleber, Roberto
e Cunha nos convidam a caminhar com suas vidas.
Suas historias sdo fragmentos daquilo que viveram e
recolheram nas ruas. Deixaram esposas, filhos e tra-
balho e uniram lembrancas para esquecer.

Miséria da criagdo

O escritor carioca Joao do Rio ja falava, em 1908,
que a rua nasce, como o homem, do solugo, do espas-
mo, e que ha suor humano contido na argamassa do
seu calcamento, o que a transforma na mais igualita-
ria, mais socialista e mais niveladora obra humana.

Herovaldo Beirao Cunha esta ha cinco meses nas
ruas e sente nos nervos a miséria dessa criacdo: um
talho cicatrizado no alto da testa e na palma da mao
direita, um corte recente no pescoco e no braco di-
reito, e olhos desconfiados a observar o que aconte-

ce num raio de quildmetros que vistas comuns pou-
co alcancam.

Comunista do PC do B, exilado na ditadura,
aprendeu nos poroes das cadeias a ficar meio ereto,
sem deitar, por causa da agua pelas canelas, e im-
pedido pelo teto baixo de esticar o corpo. Agora nas
ruas, inventa for¢as para erguer o peso do abandono
que o quer tombar.

Nao é magro, nem gordo, embora tenha boche-
chas carnudas e barriga saliente. Troca de roupa com
freqiiéncia. Um dia calca preta, noutro bermuda ver-
de, blusa branca, camiseta amarela e sempre de san-
dalias. Os sulcos da pele dourada pelo sol convivem
em harmonia com a barba mal-aparada, nao tem o
sotaque dos de Maringa, Parana, terra onde nasceu.

Ainda menino mudou-se para Mato Grosso do Sul,
e logo depois, Sao Paulo. Antes do golpe de 1964
abriu uma transportadora que trabalhava com im-
portacao e exportacao, e lhe rendeu viagens para o
Chile de Salvador Allende. Sendo militar, conviveu
bem com o golpe até a chegada de Joao Baptista Fi-
gueiredo. Foi quando entrou clandestinamente para
o PC do B e acabou sendo preso ao fazer panfletagem
contra o presidente. Nao foi expulso do Pais, mas con-
vidado a se retirar. Voltou para o Chile, que dessa vez
ja estava sob o dominio de Pinochet.

— Nao parei mais de viajar, evitava capitais, como
Santiago ou Buenos Aires, por medo que soubessem
do meu historico.

Aos 49 anos, Cunha conhece boa parte da Améri-
ca Latina: Iquique no Chile, Machu Picchu no Peru,
Caiena na Guiana Francesa, Georgetown na Guiana
Inglesa, Colombia, onde trabalhou com as FForcas Ar-
madas Revolucionarias (Farc), Paraguai, Uruguai e
por ai enveredou-se ainda com a transportadora.

Naquela manha de outubro esperava um 6nibus
que o levaria para Sao José dos Campos. Pela segun-
da vez se internaria numa clinica de desintoxicacao,
se o onibus tivesse vindo.

A primeira foi em 2002, quando sua empresa fa-
liu. Ao sair da casa de recuperacao Cunha deixou
para tras dividas, seis ex-esposas, sete filhos e o vi-
cio em cocaina.

Pela frente tinha Roberto sentado no Largo do
Arouche, bebendo.

—Tropecei na perna dele e cai num copo de pinga.
Desde entao, fiquei por aqui.

Cunha néao pretende viver para sempre nas ruas,
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ESPACO TRANSITORIO

Para Cunha, um ex-comunista, viver na
rua ndo é uma solugdio definitiva: “Néo
hé& nada de bom nas ruas e, embora
eu tenha feito grandes amigos aqui,
ndo quero ficar para sempre”. Ao
lado, inscricdo em érea do Largo do
Arouche, centro de S&o Paulo

diferente de Roberto, que ja escolheu o lugar onde
vai morrer.

— O Beto quer morrer ali naquela luminaria. Cunha
aponta para o centro da praca. Na morte, Roberto es-
colheu sair da margem;: seu corpo seria velado pelos
olhares de quem passa, numa cerimonia involuntaria.

oberto Ari Pereira da Silva é negro, um grande ho-

mem deitado no chao. Traz as canelas enfaixadas

por causa da trombose, sorriso de dentes separa-
dos que procuram espago entre o bigode, cavanha-
que comprido que acentua o jeito matreiro, mistu-
ra de menino e malandro que aprendeu cedo. Foi ali
no largo que, aos 13 anos, Roberto iniciou uma car-
reira sem sucesso de pequenos roubos. A praga ainda
guardava um banheiro piblico, onde conseguiu o seu
primeiro relogio, roubado de um senhor que urina-
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va. Se diz irmao de Carlos Eduardo da Silva, o Edu
Bala, que ganhou o apelido por causa de sua veloci-
dade em campo. Edu nega o parentesco. No entan-
to, entre as histérias de Roberto, ficou gravado o dia
em que mostrou para o pai que nao s6 o irmao po-
deria ser jogador.

— Foi no Pacaembu, eu era reserva da Portuguesa.,
enchi tanto o saco do treinador que entrei no jogo.
Parei no meio do campo e chutei, a bola entrou na
junc¢ao das traves. Foi um gol lindo, que dediquei ao
meu pai. Roberto coloca a mao espalmada no cora-
¢ao e em seguida aponta para a arquibancada ima-
ginaria, onde o pai estaria sentado.

[y p——ry
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Esse teria sido o comeco de sua carreira no fu-
tebol, a qual a Portuguesa nao guarda registros.

(Roberto é um nome muito comum e é dificil guar-
dar nomes de reserva. Diz Joao Marques, coordena-
dor administrativo do clube, que ndo nega nem con-
Jirma a presenca de Roberto no time.)

Coincidéncia ou nao, a trajetoria descrita por Ro-
berto foi a mesma feita por Edu Bala, que, descober-
to pela Portuguesa, foi emprestado para o Palmei-
ras, onde ficou conhecido, e terminou sua historia
no Sao Paulo.

A diferenga é que Roberto seria reserva. Aos 30
anos tudo ja estava acabado, ele teria pedido para a
sua esposa ficar na casa de uma tia, fecharia o apar-
tamento em Taipas, zona norte paulistana, e iria em-
bora. Logo arranjaria um trabalho como caboman
na TV Bandeirantes, onde ficaria por cerca de um

ano. Aos 43 anos e ha quase quatro nas ruas, Rober-
to ainda nao conseguiu se livrar da incompreensao
que o levou para la. Tanto esfor¢o para sair da Bra-
silandia, cuidar de 24 filhos de 18 casamentos dife-
rentes, e de repente ndo havia esforgo suficiente para
evitar que dona Castalha morresse em seus bracos
de um tumor cerebral.

Cleber entende Roberto, os dois foram os primei-
ros a fazer amizade ali na praca. Se conheciam da
teve. Cleber trabalhava na produ¢ao do programa de
calouros infanto-juvenil do Darcio Campos e Rober-
to no conhecido Clube do Bolinha.

Cleber Lacerda Pinto tem 58 anos, olhos casta-
nho-escuros, cabelos lisos, pretos, ja bastante grisa-
lhos. E um lorde inglés. Educado, niio se mistura i
garotada que circula pelo Largo do Arouche em bus-
ca de drogas mais pesadas. Diante de palavroes mal-
criados, Cleber dispara frases em linguas diferentes
para colocar cada um em seu lugar:

— Do you speak english? Parlez vous francais? Ha-
blas espafol?

Com uma mochila azul gigante nos ombros, ele
entra e sai da praca. Seu humor se alterna entre
depressivo e altivo. Ja nao lhe resta documento al-
gum que comprove que atuou como figurante para
Mazzaropi.

(Ele trabalhou em varios filmes produzidos na
Boca do Lixo, na Rua do Triunfo, conta o diretor do
Sindicato dos Artistas, Paulo Delmondes, amigo de
Cleber desde a década de 80.)

Cleber também foi jornalista da Record, Cultura,
Bandeirantes, Rede Globo, mas teve toda a sua do-

BEM A VONTADE
Para Roberto, ex-jogador
de futebol, o Largo do
Arouche é a sua casa:
“Desde que fechei a porta
do meu apartamento e

cumentacao roubada numa noite no inicio desse ano:
DRT, RG, CPF, Carteira de Trabalho e Titulo de Eleitor.

Ha cinco anos nas ruas por causa do alcoolismo,
Cleber briga com a tristeza que volta e meia lhe ra-
cha o rosto, esculpindo a saudade das trés filhas, das
cinco ex-esposas, do trabalho, de seus sapatos engra-
xados, de suas roupas limpas, de suas aventuras em
Cuba, onde, exilado, conheceu Fidel Castro, de suas
viagens pela América Latina.

S6 que o maior fantasma que Cleber enfrenta des-
de a hora em que acorda até o instante em que fecha
o0s olhos é a auséncia de sentido que a vida tem.

— Nao sei ao certo por que vim parar aqui, deses-
pero de causa, talvez... Tudo perdeu o sentido. Estar
e ndo estar em casa, trabalhar e nao trabalhar, comer
€ Nao comer.

Com Reinaldo Camargo, o Alemao, também foi
assim. Ha sete anos no Arouche, busca um jeito de
viver a sua maneira. Quando veio para Sao Paulo,
nao tinha a malicia que hoje, aos 42 anos, o faz an-
dar como quem nao pisa no chao e o permite guar-
dar no olhar a ingenuidade de quem espera que o
mundo o surpreenda.

Buscou a rua pela primeira vez quando seu filho,
antes de completar um ano, morreu ao cair numa
vala atras de sua casa, em Perequé, Santa Catarina.

(“LEle havia comprado dots cabritos para a festa
de batizado do guri. Depots disso se revoltou, nao
tinha como segura-lo aqui. Cada um escolhe o seu
caminho, nao €77, indaga Irida Fernandes, mae de
Alemao, que nao sabe que o filho mora na rua. Ha
tempos ele nao liga, esqueceu do aniversario do pai

devolvi as chaves, é por
aqui que gosto de olhar o
mundo. Ao lado, bebida
em garrafa de refrigerante
— para ndo dar bandeira
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no dia 1¢ de novembro e o da mae, no dia 30 de mar-
€0, 0 que é pouco comum, segundo a mae: “Lle sem-
pre ligou para a gente nesses dias”.)

que Frida sabe é que o filho esta bem, que con-

seguiu um trabalho no Bar do Portugués, loca-

lizado na esquina entre a Sao Joao e a Timbiras,
e vive a comer frutas: laranja, banana, manga.

Ela nao espera que ele volte para casa, Alemao
sempre foi da rua, se algo o incomodava punha o pé
na estrada. Foi essa comichdo que o levou ao Para-
guai, onde conheceu e abandonou a sua segunda es-
posa, gravida de seu possivel quarto filho; ao Rio de
Janeiro, onde morou por dois anos; e a Brasilia, onde
aos 21 anos entrou para o 1° Regimento da Cavalaria
de Guardas Dragoes da Independéncia (RCG).

— Eu fui ver o meu filho 14, a farda era branca, bo-
nita. Ele sempre gostou de andar arrumadinho, nao
sei se ainda esta assim em Sao Paulo. Como ele esta,
hem? Ele esta gordo?

Alemao tem o corpo magro e forte, o rosto se alterna
entre absorto em pensamentos e jovial, numa inquie-

tude onde as méos a todo instante cobrem os cabelos
castanho-claros, num movimento de traz para frente
que termina com os dedos espalmados sobre o rosto,
numa espécie de tique nervoso voluntario. Ao redor da
boca, vincos de quem gosta de sorrir. Com as pernas
abraca o mundo.

REFERENCIAS

Cleber, ex-jornalista e produtor de TV, nGo perdeu todos os seus contatos:
“Tenho uma filha que mora em Higiendpolis e outra na Vila Madalena.
Elas sempre me recebem bem. Mas né&o queria voltar para casa assim”.

- Faz 16 dias que eu nao bebo. Quero reescrever
minha histéria, passado, presente e futuro.

Quatro dias depois, Alemao voltaria a beber, seria
espancado na mesma rua do bar e ficaria por cinco
dias na Santa Casa, para tratar do bago, 6rgao que
mais sofreu com a violéncia. Ninguém nas ruas toca
no assunto. Para Roberto a coisa é bem simples:

— A gente vé coisas na rua. O Alemao é teimoso,
fala do que vé.

Novos jeitos de existir

Era feriado e o centro estava vazio. Os quatro es-
tavam tristes. Morar na rua ¢é dificil, mas sem se dar
conta, os quatro apostam que a vida pode existir na
praga e nas ruas porque foram elas que os acolheram.
A rua, lugar de vazio entre as casas, e a praca, lugar
de encontros entre pessoas.

Eles reinventam o Arouche nos moldes da agora
grega, espaco de discuss@o de idéias dos homens li-
vres. Livres, porém, sem cidadania, eles sentam-se a
praga todos os dias e insistem em buscar dentro de
si alternativas de existir. E agridem aqueles que tém
medo de ver, ao estracalhar angustias e sonhos, e
inaugurar possibilidades em praca publica.

Entio, na manha daquele feriado, fazia todo o senti-
do sentarem-se numa roda junto a outros companhei-
ros em frente a Rua do Arouche e fazer o desjejum.

Acomodados sobre tapetes estendidos em cantei-
ros, travesseiros malcheirosos, co-
bertores sem cor e pedacos de pape-
lao, esperavam Alemao que, instan-
tes depois, chegaria com um pacote
de pao doce e uma bandeja de balas

Abaixo, um flagrante da praga, que aceita todos os tipos de passantes
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SEM SENTIDO

Roberto ja integrou o Regimento dos
Dragdes da Independéncia, que fazem

a guarda do Palécio do Alvorada, mas
perdeu o rumo: “Ando em busca de um
caminho meu. N&@o quero repetir os passos
de outras pessoas. E isso ndo é fécil...”
Abaixo, uma das malcuvidadas esculturas
do Largo do Arouche

e pés-de-moleque conseguidos numa mercearia ali
perto. Para acompanhar, pinga escondida dos poli-
ciais numa garrafa de refrigerante.

—Se eles véem a garrafa de vidro, quebram... Con-
ta Roberto.

— De pé, oh, vitimas da fome! De pé, famélicos
da terra! A idéia do povo ja consome a crosta bruta
que a soterra... A pedido de Cunha, Cleber, que foi
do Partidao, invoca a Internacional Comunista, hino
dos movimentos anticapitalistas do mundo.

Mastigando a realidade

Morar na rua néo é para qualquer um. Com o passar
o tempo ¢ facil perder-se em meio a poeira que resse-
ca a visio e sobe pelos pés igual assombragio em bus-
ca de alma.

— Morar na rua é uma briga para nao desistirmos de
nos mesmos.

Roupas limpas e perfume de banho recém-toma-
do. O asseio de Cunha era reflexo de alguns cuidados
transformados em regras pelos quatro: banho trés ve-
zes por semana, roupas lavadas periodicamente, por al-
guns moradores do Arouche, nada de comer restos do
lixo, a alimenta¢ao vem dos restaurantes, que lhes ce-
dem marmitas, e nada de pedir dinheiro. Cunha:

— Meias e cuecas nos lavamos nos estacionamentos.
Deixamos secar sobre galhos de arvores e no mato.

Eles sairam de um mundo de regras e inventa-
ram outras, que lhes garantem existir além do que
lhes é reservado. Insubordinam-se numa ousadia de
sobreviver.

— Ninguém do nosso grupo fuma crack, ou cheira
cola e solventes. Nao mendigamos, nao agredimos
ninguém. E somos moradores de rua.

[

Cunha sabe que uma vez na rua é dificil fugir dis-
so porque ¢ isso que invocam quando nio o deixam
usar o banheiro publico, ou quando o dono da pri-
meira floricultura da praca joga agua em seu rosto
ao veé-lo cochilar atras de sua loja.

E mesmo assim, os quatro preferem resistir. De dia
fazem bicos, sobem a Avenida Paulista a catar lati-
nhas, papeldo, cuidam dos carros estacionados nas
pracas e as vezes conseguem trabalho como auxiliar
de reformas de bares e apartamentos.

De noite nao se juntam aos “néias” que vao para
a praca no largo. Se ndo encontrarem vagas nos al-
bergues, o combinado ¢ irem dormir na Rua Dr. Ce-
sario Mota, logo depois da Santa Casa.

Naquele 12 de outubro, os quatro esperavam pelo
onibus com Cunha, que s6 voltaria dentro de seis
meses. A pinga era o tnico vicio que, até entao, ne-
nhum dos quatro ousou deixar. Naquela manha es-
queceram de Cunha, e Cunha ficou o dia inteiro na
praca, na roda de amigos.

— Nao queira ficar um dia inteiro na rua, é triste
mesmo. Diz ele a rir pela metade.

A rua fala da solidao de ndo ser, espaco s6 de chao
onde se pisa com a maestria de um malandro, que numa
distracao, quebra os dentes da realidade num soco, para
que ela o engula sem mastigar. |
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