
céu aberto
vida a

Identidade 
1. Cleber Lacerda Pinto. 2. Herovaldo Beirão Cunha. 3. Reinaldo 
Camargo. 4. Roberto Ari Pereira da Silva

Há pessoas que cambaleiam, mas não caem 
nas ruas do centro de São Paulo, camba-
leiam para ir além. Alemão vem de longe 
em titubeios, pisa no Mercado das Flo-
res com intimidade, caminha numa dan-
ça de braços estendidos ao ar. Sabe que 
o Largo do Arouche é lugar que suspen-
de o tempo para que tudo venha a ser o 

que é. Lugar de múltiplas cidades, da violência e do 
romantismo da década de 30, de gays e skinheads, de 
travestis e costumes de velhos moradores. Desempre-
gados, ex-presidiários e pedintes dividem os bancos da 
praça, cães e crianças correm atrás de bolas, todos bus-

cam a luz do sol como a mulher nua de Brecheret e as 
árvores de raízes imensas presas ao chão que não dei-
xam de apontar com seus galhos para o céu.

– Onde você quer sentar? Essa daqui é minha 
sala. Os olhos do migrante catarinense deitam sobre 
a casa sem paredes, de privacidade pública. 

– Sou artesão, trabalhava com couro, desenhava 
roupas, sandálias... 

Um vira-lata malhado de branco e marrom lhe 
volta os latidos.

– Ele me reconhece, estás vendo?
Alemão ri sem deixar de sentir a agressividade do 

vira-lata esguio que passeia orgulhoso com seu dono 

de cabelos grisalhos. Os latidos são acusações que fo-
gem da indiferença dos carros que disputam a dian-
teira na Rua Vitória e seguem em direção à Estação 
da Luz; dos pedestres que sequer se dão conta de 
sua presença e mantêm os passos apertados, sentido 
Metrô República; dos policiais que o percebem e fei-
to cães com pedigree não se misturam, preferem de-
limitar o território com um andar que mais observa 
do que caminha.

Do outro lado da praça, três figuras ganham 
destaque:

– Aquele lá é o Roberto, ex-jogador de futebol do 
Palmeiras. Ele está com trombose nas pernas, por 
isso fica deitado. O outro ali sentado é o Cunha, con-
tador, trabalhou em vários bancos, teve uma trans-
portadora. E aquele, de pé, é o Cleber, foi jornalista 
da Globo.

Alemão os apresenta assim, nome seguido de pro-
fissão porque morar na rua não é só sentar na pra-
ça e olhar as pessoas que passam. Morar na rua é 
reconhecer-se o tempo inteiro. Raciocínio dolori-
do que mistura o real ao imaginário, de quem con-
ta, de quem escreve e de quem lê. Invenção de verda-
des por onde a vida escapa e lembranças aparecem. 

– Eu vim para a rua porque minha vida perdeu o 
sentido quando minha mãe morreu. Diz Roberto.

– Eu me revoltei com Deus, sempre fui comunis-
ta, diz Cunha.

– As coisas perderam o sentido aos pouquinhos... 
Diz Alemão.

– Eu cansei... Diz Cleber.
Ao narrar suas histórias, Alemão, Cleber, Roberto 

e Cunha nos convidam a caminhar com suas vidas. 
Suas histórias são fragmentos daquilo que viveram e 
recolheram nas ruas. Deixaram esposas, filhos e tra-
balho e uniram lembranças para esquecer.

Miséria da criação  
O escritor carioca João do Rio já falava, em 1908, 

que a rua nasce, como o homem, do soluço, do espas-
mo, e que há suor humano contido na argamassa do 
seu calçamento, o que a transforma na mais igualitá-
ria, mais socialista e mais niveladora obra humana.

Herovaldo Beirão Cunha está há cinco meses nas 
ruas e sente nos nervos a miséria dessa criação: um 
talho cicatrizado no alto da testa e na palma da mão 
direita, um corte recente no pescoço e no braço di-
reito, e olhos desconfiados a observar o que aconte-

ce num raio de quilômetros que vistas comuns pou-
co alcançam. 

Comunista do PC do B, exilado na ditadura, 
aprendeu nos porões das cadeias a ficar meio ereto, 
sem deitar, por causa da água pelas canelas, e im-
pedido pelo teto baixo de esticar o corpo. Agora nas 
ruas, inventa forças para erguer o peso do abandono 
que o quer tombar.

Não é magro, nem gordo, embora tenha boche-
chas carnudas e barriga saliente. Troca de roupa com 
freqüência. Um dia calça preta, noutro bermuda ver-
de, blusa branca, camiseta amarela e sempre de san-
dálias. Os sulcos da pele dourada pelo sol convivem 
em harmonia com a barba mal-aparada, não tem o 
sotaque dos de Maringá, Paraná, terra onde nasceu.

Ainda menino mudou-se para Mato Grosso do Sul, 
e logo depois, São Paulo. Antes do golpe de 1964 
abriu uma transportadora que trabalhava com im-
portação e exportação, e lhe rendeu viagens para o 
Chile de Salvador Allende. Sendo militar, conviveu 
bem com o golpe até a chegada de João Baptista Fi-
gueiredo. Foi quando entrou clandestinamente para 
o PC do B e acabou sendo preso ao fazer panfletagem 
contra o presidente. Não foi expulso do País, mas con-
vidado a se retirar. Voltou para o Chile, que dessa vez 
já estava sob o domínio de Pinochet. 

– Não parei mais de viajar, evitava capitais, como 
Santiago ou Buenos Aires, por medo que soubessem 
do meu histórico. 

Aos 49 anos, Cunha conhece boa parte da Améri-
ca Latina: Iquique no Chile, Machu Picchu no Peru, 
Caiena na Guiana Francesa, Georgetown na Guiana 
Inglesa, Colômbia, onde trabalhou com as Forças Ar-
madas Revolucionárias (Farc), Paraguai, Uruguai e 
por ai enveredou-se ainda com a transportadora. 

Naquela manhã de outubro esperava um ônibus 
que o levaria para São José dos Campos. Pela segun-
da vez se internaria numa clínica de desintoxicação, 
se o ônibus tivesse vindo. 

A primeira foi em 2002, quando sua empresa fa-
liu. Ao sair da casa de recuperação Cunha deixou 
para trás dívidas, seis ex-esposas, sete filhos e o ví-
cio em cocaína.

Pela frente tinha Roberto sentado no Largo do 
Arouche, bebendo.

– Tropecei na perna dele e cai num copo de pinga. 
Desde então, fiquei por aqui.

Cunha não pretende viver para sempre nas ruas, 

Um jornalista, um contador, um artesão e um jogador de 
futebol. Eles tiveram vidas relativamente estáveis, com 
emprego, família, filhos – até que as coisas perderam o 

sentido e a rua foi o caminho de sua reinvenção

por Sindia Santos fotos Luiza Sigulem
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diferente de Roberto, que já escolheu o lugar onde 
vai morrer. 

– O Beto quer morrer ali naquela luminária. Cunha 
aponta para o centro da praça. Na morte, Roberto es-
colheu sair da margem; seu corpo seria velado pelos 
olhares de quem passa, numa cerimônia involuntária.

Roberto Ari Pereira da Silva é negro, um grande ho-
mem deitado no chão. Traz as canelas enfaixadas 
por causa da trombose, sorriso de dentes separa-

dos que procuram espaço entre o bigode, cavanha-
que comprido que acentua o jeito matreiro, mistu-
ra de menino e malandro que aprendeu cedo. Foi ali 
no largo que, aos 13 anos, Roberto iniciou uma car-
reira sem sucesso de pequenos roubos. A praça ainda 
guardava um banheiro público, onde conseguiu o seu 
primeiro relógio, roubado de um senhor que urina-

ano. Aos 43 anos e há quase quatro nas ruas, Rober-
to ainda não conseguiu se livrar da incompreensão 
que o levou para lá. Tanto esforço para sair da Bra-
silândia, cuidar de 24 filhos de 18 casamentos dife-
rentes, e de repente não havia esforço suficiente para 
evitar que dona Castalha morresse em seus braços 
de um tumor cerebral.  

Cleber entende Roberto, os dois foram os primei-
ros a fazer amizade ali na praça. Se conheciam da 
tevê. Cleber trabalhava na produção do programa de 
calouros infanto-juvenil do Darcio Campos e Rober-
to no conhecido Clube do Bolinha.

Cleber Lacerda Pinto tem 58 anos, olhos casta-
nho-escuros, cabelos lisos, pretos, já bastante grisa-
lhos. É um lorde inglês. Educado, não se mistura à 
garotada que circula pelo Largo do Arouche em bus-
ca de drogas mais pesadas. Diante de palavrões mal-
criados, Cleber dispara frases em línguas diferentes 
para colocar cada um em seu lugar:

– Do you speak english? Parlez vous français? Ha-
blas español?

Com uma mochila azul gigante nos ombros, ele 
entra e sai da praça. Seu humor se alterna entre 
depressivo e altivo. Já não lhe resta documento al-
gum que comprove que atuou como figurante para 
Mazzaropi.

(Ele trabalhou em vários filmes produzidos na 
Boca do Lixo, na Rua do Triunfo, conta o diretor do 
Sindicato dos Artistas, Paulo Delmondes, amigo de 
Cleber desde a década de 80.)

Cleber também foi jornalista da Record, Cultura, 
Bandeirantes, Rede Globo, mas teve toda a sua do-

cumentação roubada numa noite no início desse ano: 
DRT, RG, CPF, Carteira de Trabalho e Título de Eleitor.

Há cinco anos nas ruas por causa do alcoolismo, 
Cleber briga com a tristeza que volta e meia lhe ra-
cha o rosto, esculpindo a saudade das três filhas, das 
cinco ex-esposas, do trabalho, de seus sapatos engra-
xados, de suas roupas limpas, de suas aventuras em 
Cuba, onde, exilado, conheceu Fidel Castro, de suas 
viagens pela América Latina.

Só que o maior fantasma que Cleber enfrenta des-
de a hora em que acorda até o instante em que fecha 
os olhos é a ausência de sentido que a vida tem.

– Não sei ao certo por que vim parar aqui, deses-
pero de causa, talvez... Tudo perdeu o sentido. Estar 
e não estar em casa, trabalhar e não trabalhar, comer 
e não comer. 

Com Reinaldo Camargo, o Alemão, também foi 
assim. Há sete anos no Arouche, busca um jeito de 
viver à sua maneira. Quando veio para São Paulo, 
não tinha a malícia que hoje, aos 42 anos, o faz an-
dar como quem não pisa no chão e o permite guar-
dar no olhar a ingenuidade de quem espera que o 
mundo o surpreenda.

Buscou a rua pela primeira vez quando seu filho, 
antes de completar um ano, morreu ao cair numa 
vala atrás de sua casa, em Perequê, Santa Catarina.

(“Ele havia comprado dois cabritos para a festa 
de batizado do guri. Depois disso se revoltou, não 
tinha como segurá-lo aqui. Cada um escolhe o seu 
caminho, não é?”, indaga Frida Fernandes, mãe de 
Alemão, que não sabe que o filho mora na rua. Há 
tempos ele não liga, esqueceu do aniversário do pai 

Bem à Vontade
Para Roberto, ex-jogador 
de futebol, o Largo do 
Arouche é a sua casa: 
“Desde que fechei a porta 
do meu apartamento e 
devolvi as chaves, é por 
aqui que gosto de olhar o 
mundo. Ao lado, bebida 
em garrafa de refrigerante 
– para não dar bandeira

va. Se diz irmão de Carlos Eduardo da Silva, o Edu 
Bala, que ganhou o apelido por causa de sua veloci-
dade em campo. Edu nega o parentesco. No entan-
to, entre as histórias de Roberto, ficou gravado o dia 
em que mostrou para o pai que não só o irmão po-
deria ser jogador.

– Foi no Pacaembu, eu era reserva da Portuguesa, 
enchi tanto o saco do treinador que entrei no jogo. 
Parei no meio do campo e chutei, a bola entrou na 
junção das traves. Foi um gol lindo, que dediquei ao 
meu pai. Roberto coloca a mão espalmada no cora-
ção e em seguida aponta para a arquibancada ima-
ginária, onde o pai estaria sentado.

Esse teria sido o começo de sua carreira no fu-
tebol, a qual a Portuguesa não guarda registros.

(Roberto é um nome muito comum e é difícil guar-
dar nomes de reserva. Diz João Marques, coordena-
dor administrativo do clube, que não nega nem con-
firma a presença de Roberto no time.) 

Coincidência ou não, a trajetória descrita por Ro-
berto foi a mesma feita por Edu Bala, que, descober-
to pela Portuguesa, foi emprestado para o Palmei-
ras, onde ficou conhecido, e terminou sua história 
no São Paulo.

A diferença é que Roberto seria reserva. Aos 30 
anos tudo já estava acabado, ele teria pedido para a 
sua esposa ficar na casa de uma tia, fecharia o apar-
tamento em Taipas, zona norte paulistana, e iria em-
bora. Logo arranjaria um trabalho como caboman 
na TV Bandeirantes, onde ficaria por cerca de um 

Espaço transitório
Para Cunha, um ex-comunista, viver na 
rua não é uma solução definitiva: “Não 
há nada de bom nas ruas e, embora 
eu tenha feito grandes amigos aqui, 
não quero ficar para sempre”. Ao 
lado, inscrição em área do Largo do 
Arouche, centro de São Paulo
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no dia 1o de novembro e o da mãe, no dia 30 de mar-
ço, o que é pouco comum, segundo a mãe: “Ele sem-
pre ligou para a gente nesses dias”.)

O que Frida sabe é que o filho está bem, que con-
seguiu um trabalho no Bar do Português, loca-
lizado na esquina entre a São João e a Timbiras, 

e vive a comer frutas: laranja, banana, manga.  
Ela não espera que ele volte para casa, Alemão 

sempre foi da rua, se algo o incomodava punha o pé 
na estrada. Foi essa comichão que o levou ao Para-
guai, onde conheceu e abandonou a sua segunda es-
posa, grávida de seu possível quarto filho; ao Rio de 
Janeiro, onde morou por dois anos; e a Brasília, onde 
aos 21 anos entrou para o 1o Regimento da Cavalaria 
de Guardas Dragões da Independência (RCG).

– Eu fui ver o meu filho lá, a farda era branca, bo-
nita. Ele sempre gostou de andar arrumadinho, não 
sei se ainda está assim em São Paulo. Como ele está, 
hem? Ele está gordo? 

Alemão tem o corpo magro e forte, o rosto se alterna 
entre absorto em pensamentos e jovial, numa inquie-
tude onde as mãos a todo instante cobrem os cabelos 
castanho-claros, num movimento de traz para frente 
que termina com os dedos espalmados sobre o rosto, 
numa espécie de tique nervoso voluntário. Ao redor da 
boca, vincos de quem gosta de sorrir. Com as pernas 
abraça o mundo. 

– Faz 16 dias que eu não bebo. Quero reescrever 
minha história, passado, presente e futuro. 

Quatro dias depois, Alemão voltaria a beber, seria 
espancado na mesma rua do bar e ficaria por cinco 
dias na Santa Casa, para tratar do baço, órgão que 
mais sofreu com a violência. Ninguém nas ruas toca 
no assunto. Para Roberto a coisa é bem simples:

– A gente vê coisas na rua. O Alemão é teimoso, 
fala do que vê.

Novos jeitos de existir
Era feriado e o centro estava vazio. Os quatro es-

tavam tristes. Morar na rua é difícil, mas sem se dar 
conta, os quatro apostam que a vida pode existir na 
praça e nas ruas porque foram elas que os acolheram. 
A rua, lugar de vazio entre as casas, e a praça, lugar 
de encontros entre pessoas.

Eles reinventam o Arouche nos moldes da ágora 
grega, espaço de discussão de idéias dos homens li-
vres. Livres, porém, sem cidadania, eles sentam-se à 
praça todos os dias e insistem em buscar dentro de 
si alternativas de existir. E agridem aqueles que têm 
medo de ver, ao estraçalhar angustias e sonhos, e 
inaugurar possibilidades em praça pública.      

Então, na manhã daquele feriado, fazia todo o senti-
do sentarem-se numa roda junto a outros companhei-
ros em frente à Rua do Arouche e fazer o desjejum. 

Acomodados sobre tapetes estendidos em cantei-
ros, travesseiros malcheirosos, co-
bertores sem cor e pedaços de pape-
lão, esperavam Alemão que, instan-
tes depois, chegaria com um pacote 
de pão doce e uma bandeja de balas 

e pés-de-moleque conseguidos numa mercearia ali 
perto. Para acompanhar, pinga escondida dos poli-
ciais numa garrafa de refrigerante. 

– Se eles vêem a garrafa de vidro, quebram...  Con-
ta Roberto.

– De pé, oh, vítimas da fome! De pé, famélicos 
da terra! A idéia do povo já consome a crosta bruta 
que a soterra... A pedido de Cunha, Cleber, que foi 
do Partidão, invoca a Internacional Comunista, hino 
dos movimentos anticapitalistas do mundo.

Mastigando a realidade
Morar na rua não é para qualquer um. Com o passar 

o tempo é fácil perder-se em meio à poeira que resse-
ca a visão e sobe pelos pés igual assombração em bus-
ca de alma. 

– Morar na rua é uma briga para não desistirmos de 
nós mesmos.

Roupas limpas e perfume de banho recém-toma-
do. O asseio de Cunha era reflexo de alguns cuidados 
transformados em regras pelos quatro: banho três ve-
zes por semana, roupas lavadas periodicamente, por al-
guns moradores do Arouche, nada de comer restos do 
lixo, a alimentação vem dos restaurantes, que lhes ce-
dem marmitas, e nada de pedir dinheiro. Cunha:

– Meias e cuecas nós lavamos nos estacionamentos. 
Deixamos secar sobre galhos de árvores e no mato.

Eles saíram de um mundo de regras e inventa-
ram outras, que lhes garantem existir além do que 
lhes é reservado. Insubordinam-se numa ousadia de 
sobreviver.

– Ninguém do nosso grupo fuma crack, ou cheira 
cola e solventes. Não mendigamos, não agredimos 
ninguém. E somos moradores de rua.

sem sentido 
Roberto já integrou o Regimento dos 
Dragões da Independência, que fazem 
a guarda do Palácio do Alvorada, mas 
perdeu o rumo: “Ando em busca de um 
caminho meu. Não quero repetir os passos 
de outras pessoas. E isso não é fácil...” 
Abaixo, uma das malcuidadas esculturas 
do Largo do Arouche

Referências
Cleber, ex-jornalista e produtor de TV, não perdeu todos os seus contatos: 

“Tenho uma filha que mora em Higienópolis e outra na Vila Madalena. 
Elas sempre me recebem bem. Mas não queria voltar para casa assim”. 
Abaixo, um flagrante da praça, que aceita todos os tipos de passantes

Cunha sabe que uma vez na rua é difícil fugir dis-
so porque é isso que invocam quando não o deixam 
usar o banheiro público, ou quando o dono da pri-
meira floricultura da praça joga água em seu rosto 
ao vê-lo cochilar atrás de sua loja.  

E mesmo assim, os quatro preferem resistir. De dia 
fazem bicos, sobem a Avenida Paulista a catar lati-
nhas, papelão, cuidam dos carros estacionados nas 
praças e às vezes conseguem trabalho como auxiliar 
de reformas de bares e apartamentos.

De noite não se juntam aos “nóias” que vão para 
a praça no largo. Se não encontrarem vagas nos al-
bergues, o combinado é irem dormir na Rua Dr. Ce-
sário Mota, logo depois da Santa Casa.

Naquele 12 de outubro, os quatro esperavam pelo 
ônibus com Cunha, que só voltaria dentro de seis 
meses. A pinga era o único vício que, até então, ne-
nhum dos quatro ousou deixar. Naquela manhã es-
queceram de Cunha, e Cunha ficou o dia inteiro na 
praça, na roda de amigos.

– Não queira ficar um dia inteiro na rua, é triste 
mesmo. Diz ele a rir pela metade. 

A rua fala da solidão de não ser, espaço só de chão 
onde se pisa com a maestria de um malandro, que numa 
distração, quebra os dentes da realidade num soco, para 
que ela o engula sem mastigar.  l
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